Pendii circondano il fumatore da ogni parte: impossibile mantenere in alto lo spirito. Sono le undici di sera. Si fuma da cinque minuti; si consulta l'orologio: sono le cinque del mattino.

Picasso mi diceva: L'odore dell'oppio è l'odore meno stupido del mondo. Potrebbe essere paragonato solo a quello di un circo o di un porto di mare.
L'oppio evapora. Se non lo si chiuderà in una cassetta di metallo, e se ci si accontenterà di una scatola, il nero serpente farà presto a strisciare fuori. Fate attenzione! Rasenterà i muri, scenderà gli scalini, i piani, girerà, traverserà l'ingresso, il cortile, il portone, e poco dopo si arrotolerà al collo della guardia municipale.

Quando disegno, l'infermiera mi dice: Lei mi fa paura: ha una faccia da assassino>>.
Non vorrei mi sorprendesse mentre scrivo. Ho sempre disegnato. Scrivere, per me, è disegnare, legare le linee in modo che diventino scrittura, o slegare in modo che la scrittura diventi disegno. Non ne vengo fuori. Scrivo: cerco di delimitare esattamente il profilo di un'idea, di un gesto. Tutto sommato, accerchio fantasmi, trovo i contorni del vuoto, io disegno.

Il pittore che ama dipingere alberi diventa albero lui stesso. I bambini portano in sé una droga naturale. La morte di Tommaso l'impostore è il bambino che gioca al cavallo, diventano cavallo. Tutti i bambini hanno il magico potere di cambiarsi in ciò che vogliono. I poeti, nei quali l'infanzia si prolunga, soffrono di perdere questo potere. Senza dubbio è questa una delle ragioni che spingono i poeti a prendere l'oppio.

L'oppio permette di dare forma all'informe: ma impedisce, ahimè! di comunicare questo privilegio ad altri. A rischio di perdere il sonno, voglio spiare il momento unico, in una disintossicazione, in cui tale facoltà funziona ancora un po' e inavvertitamente coincide col ritorno della possibilità di comunicare.