Dame Orion da allora torna ogni anno. A ogni visita, ridisegna le calzature dell'invisibile marito. Nel succedersi delle conversazioni, l’uomo misterioso si rivela essere un grande viaggiatore. Si reca ora in Vietnam o in Patagonia, ora a Zanzibar o a Valparaiso. A ogm viaggio, ha bisogno di un nuovo paio di scarpe: talvolta derby, talvolta sandalo, talvolta stivaletto. «Suo marito si reca ovunque, a eccezione della Luna», commentavo alcuni anni dopo con Papà Berluti. Il laboratorio, abituato agli ordini, è ormai pronto a calzare l’uomo invisibile anche se dovesse posare il piede sulla Luna! «E se la prossima passeggiata lunare si facesse con delle calizature Berluti?», si diverte a dire il capo del laboratorio. Col passare degli anni, durante gli intervalli che separano gli acquisti, penso all’amore di questa donna per suo marito. Mi ritrovo ad aspettarla... Pian piano, Léah Orion è entrata a far parte della mia famiglia. Il tempo che passa non fa che magnificarla ai miei occhi.
Siamo nel 2003, una sofferenza terribile mi sfiora, mi attanaglia, mi invade. Sono annichilita dal più grande dei dolori, immersa in un mutismo totale. Nessuno può capire il mio dispiacere. Poco dopo, Dame Orion, informata da canali misteriosi, spinge la porta dell’atelier in cui nascondo la mia disperazione agli occhi del mondo. Sa già che sono oppressa e che ho bisogno di lei. Entra e dice: «Mio marito ed io siamo qui». Un uomo l’accompagna. Esiste davvero, quindi. Arriva da Firenze. Ha l’eleganza squisita delle sue calzature.
«Le presento Leo», annuncia. Questa volta l’ha accompagnata, pensando che una sola presenza non avrebbe potuto lenire il mio immenso dolore. Dovevano essere in due per dare conforto. Li guardo. Questi esseri giovani, delicati come angeli, si tengono per mano con un tale pudore che nessuno riesce a notarlo. Sono così uniti che sembrano condividere, oltre a una pari distinzione, persino ogni singolo respiro. «Venga con noi», mi invitano. Per chilometri e chilometri, avanziamo in macchina nel silenzio più assoluto. La loro presenza rassicurante mi avvolge e mi protegge. Dopo due o tre ore, giungiamo alla loro casa di campagna. Dalla strada, la casa sembra banale. Ma appena oltrepassata la soglia, l’incanto è totale. Il grande salone è ammobiliato con un’infinita delicatezza. Sul muro, dei Monet incrociano dei Matisse, divertiti da una simile coincidenza. In un angolo del camino, un podista scheletrico di Giacometti lascia il posto a un Rodin dalla sensualità muscolosa. Sul pavimento, dei tappeti di Samarcanda accanto a dei Boukhara invitano a calpestare e, nella stanza attigua, c’è un sontuoso tappeto di seta blu d’Ispahan. Tutto e lusso, calma e bellezza.
Quei luoghi sono un’autentica rivelazione. Dame Orion ha !‘occhio della perfezione. «Le mostro il giardino», suggerisce Monsieur Orion. «E' il mio regno». Indossa con e!eganza Dior per uomo. Ai piedi, porta un paio di Berluti consunte. Le scarpe sono ricoperte d’inverosimili toppe cucite a mano. Nel giardino, una capretta bruca l’erba, capricciosa, dondolando la barbetta e le sue pesanti mammelle. Un capretto dispettoso rincorre delle pecore bianche dalla folta pelliccia ingarbugliata: «E' il capro di Picasso!», dice divertito il padrone di casa.
Due anatre di Pechino scivolano sull’acqua dello stagno con una dignita imperiale. Nella piccionaia rotonda, dei piccioni viaggiatori tubano e volano per portare qualche rnessaggio segreto. Di fronte al pollaio, tre gallinelle si scuotono sollecitate da un gallo maestoso. Le loro enormi uova rallegrano i nidi, come dei miracoli bianchi. Ovunque, il prato è tagliato con estrema cura. Nell’orto contiguo, le insalate sono enormi, i porri hanno un’aria festosa e i